ITALIANI, BRAVA GENTE? 

EBREI, FONTI INQUISITORIALI E SENSO COMUNE 


Subito dopo la fine del secondo conflitto mondiale, si avviò in Italia un pro- 
cesso di rimozione delle colpe di cui si era macchiato il totalitarismo fascista. Si 
stese un velo di oblio sul passato recente e si fondò la mitologia degli «italiani, 
brava gente», in contrapposizione con l’ex-alleato tedesco, identificato ora come 
il vero e unico responsabile dei disastri della guerra e dei genocidi. Il rischio che 
questo mito venga accreditato come una cifra del presunto «carattere degli italiani» 
affiora nello sguardo benevolo con il quale sono stati spesso visti i rapporti con le 
minoranze - quella ebraica in particolare. Questi rischi vengono discussi a partire 
da un recente libro sulla natura dei legami fra ebrei e altri italiani in epoca moder- 
na. 


Immediately after thè end of thè Second World War, Italy began to undergo a 
process of suppressing thè moral infamies associated with Fascist totalitarianism. A 
veil of oblivion was placed over thè recent past, and a myth of «thè brave Italians» 
arose in contrast to their former allies, thè Germans, who were now identified as thè 
sole perpetrators of thè war and its genocides. The risk that this myth would be taken 
as a key to a presumed «Italian national character» flourished alongside thè notion 
that minorities in Italy were treated with benevolence - especially thè Jews. This paper 
discusses these risks through thè analysis of a recent book on thè ties between Jews 
and other Italians in thè modern age. 


In principio era stata, e spiace dirlo, vista la grande statura del 
personaggio, Hannah Arendt. Nella seconda parte del suo celebre La 
banalità del male, là dove si passa in rassegna la varietà di atteggiamen- 
ti e comportamenti delle popolazioni europee di fronte alla Shoah, la 
filosofa esprimeva giudizi molto lusinghieri sugli italiani. Se gli ebrei 
stranieri e apolidi che vivevano nel nostro Paese erano stati protetti, 
cosa per altro non vera, lo si doveva secondo lei alla «generale, spon- 
tanea umanità di un popolo di antica civiltà»: una umanità molto pro- 
fonda, che «resistè inoltre alla prova del terrore che si abbatté sulla 
nazione nell’ultimo anno e mezzo di guerra». Proprio grazie a quella 
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disposizione d’animo il grosso della comunità ebraica nazionale avreb- 
be contenuto le perdite, limitandole al solo «10%» del suo contingente 
- in realtà i deportati che non fecero più ritorno, oggi lo sappiamo con 
maggior precisione, furono circa il doppio. Ma questa non è la sola 
imprecisione riportata nell’opera, e del resto non gliene si può neppure 
fare gran torto 1 . Dopotutto Hannah Arendt non era una storica e per 
giunta, al momento della redazione del libro, statistiche accurate sul 
numero di ebrei italiani inghiottiti nello sterminio non erano ancora 
state approntate. Rimaneva però il suo giudizio sulla «umanità» della 
popolazione, un giudizio netto e assolutorio, che al di là delle intenzioni 
dell’autrice andava autorevolmente ad aggiungersi a quelli che, fin dalla 
fine della guerra, avevano contribuito a creare e alimentare un mito fra i 
più svenevoli e duraturi dell’immaginario collettivo nazionale: la favola 
degli «Italiani, brava gente». 

Il velo di oblio che nell’immediato dopoguerra ricoprì molte delle 
azioni e imprese meno commendevoli del recente passato della nazione 
italiana era stato steso con relativa facilità: certi massacri indiscriminati 
dell’esercito, i crimini di guerra, il trattamento disumano spesso riser- 
vato alle popolazioni delle colonie e dei territori occupati stavano sfu- 
mando nel tempo e, soprattutto, i teatri nei quali quelle azioni erano 
state perpetrate si trovavano ormai lontani dagli occhi di chi le aveva 
commesse e dall’attenzione della opinione pubblica 2 . Se ne poteva dun- 
que tacere, così come si tacque per decenni sul largo consenso popolare 
che aveva sorretto il regime fascista. La rimozione delle discriminazioni 
e della persecuzione degli italiani di fede ebraica era invece più difficile 
da attuare, perché, per quanto piccola minoranza, in buona parte gli 
ebrei erano ancora lì, testimonianza vivente e imbarazzante del vulnus, 
l’ultimo in ordine di tempo, loro inferto dalla comunità nazionale 3 . Qui, 
non si poteva continuare a far finta di niente, anche perché il racconto, 
magistralmente scabro e denso, delle atrocità dei campi di sterminio 
contenuto nelle opere di Primo Levi, e poi nella memorialistica nata 
sulla sua scia 4 , era venuto a squarciare il velo del silenzio. Anche que- 
sta volta, tuttavia, il rischio di fare i conti col passato venne evitato. 
Quella letteratura aveva infatti generato una sorta di effetto collaterale, 
per quanto non voluto dai suoi testimoni: aveva cioè spostato il fuoco 
dell’attenzione dall’Italia alla Germania. Si trattava di uno scostamen- 
to inevitabile, che però veniva a saldarsi armoniosamente con un altro 
caposaldo del processo di deresponsabilizzazione collettiva in atto nel 
Paese: l’idea che gli italiani, avendo organizzato la Resistenza e scatena- 
to una guerra civile, erano in realtà riusciti a scacciare un invasore cui 
andavano imputate tutte le colpe. L’identificazione dei tedeschi come 
il male assoluto, l’unico capro espiatorio del conflitto mondiale e della 
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Shoah, si fece da quel momento discorso pubblico, opinione comune, 
riverberandosi nella pubblicistica e nelle rappresentazioni artistiche. 
Tedeschi cattivi dunque, e italiani brava gente, anche nei confronti de- 
gli ebrei 5 . 

L’idea di appellarsi a una presunta specificità del carattere degli 
italiani si inseriva in una lunga tradizione costellata di riflessioni molto 
alte, come quelle di Leopardi, e di momenti di caratura decisamente 
minore, come le osservazioni di Luigi Barzini jr. 6 : raramente però, per 
connotarlo, era stato chiamato in gioco lo stereotipo della bontà. Se vi 
si ricorse nelhimmediato dopoguerra fu perché il desiderio di autoas- 
solversi collettivamente dalla macchia del fascismo, della guerra e delle 
leggi razziali prevalse sul dovere civile di fare i conti con il passato. A 
richiamare quel dovere, e a incrinare il mito degli italiani brava gente, 
a partire dagli anni Ottanta vennero le opere di Zuccotti, Levi, Sarfatti, 
Picciotto Fargion 7 , che nell’affrontare il tema della persecuzione ebrai- 
ca cercarono non solo di ristabilire la verità dei fatti, ma anche di ricon- 
durre le relativamente contenute dimensioni italiane dello sterminio a 
motivi che in nessun caso facevano appello al carattere e ai sentimenti 
della popolazione nel suo complesso 8 . Quei lavori ebbero, tra gli altri, il 
merito di dimostrare che i salvataggi di ebrei, talora veri e propri atti di 
eroismo, erano stati solo il frutto di inclinazioni individuali. Del resto, 
se mai volessimo rozzamente usare la loro contabilità come conferma 
della bontà degli italiani, scopriremmo che qualsiasi comparazione con 
il numero di vite salvate in altre nazioni non assegna allTtalia alcun 
posto privilegiato sul «Sentiero dei giusti» di Yad Vashem 9 . 

Il riverbero della ricerca storica sulla ricezione e la diffusione dei mi- 
ti è sempre piuttosto debole, soprattutto quando questi appaiono rassi- 
curanti e autogratificanti: non è dunque il caso di confidare troppo nelle 
sue virtù salvifiche. Per lo meno, però, la recente produzione storiogra- 
fica sulla persecuzione degli ebrei in Italia ha attestato concorde che, 
se di brava gente si vuole parlare, si chiamino in causa solo coloro che 
salvarono le persone, e non certo il popolo italiano, che aveva tollerato 
l’onta delle leggi razziali, e poi le delazioni, i rastrellamenti, Fossoli e la 
Risiera di San Sabba, i vagoni piombati. Il mito degli «italiani brava gen- 
te» ne è dunque uscito notevolmente appannato, per non dire che è sta- 
to cacciato dalla porta della storia contemporanea. Non vorremmo però 
che rientrasse per la finestra di quella moderna. Qualche rischio c’è. 

Nel 1720, a Casale Monferrato, una cittadina che ospitava la secon- 
da comunità ebraica del regno sabaudo, due fratelli non ancora adole- 
scenti, Giuseppe e Silvia Pontremoli 10 , sordomuti dalla nascita, vengo- 
no portati alla sbarra con una seria accusa: il cinque agosto dell’anno 
precedente, a metà pomeriggio, «in vendetta di scherni puerili fatti a 
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medesimi da Caterina Tua, e suo fratello nel passar avanti alla casa degli 
inquisiti» avrebbero «preso nella publica strada detta Caterina Tua, e 
quella di peso portata nella loro casa poco distante, e ritenendola il me- 
desimo, abbia la Silvia sorella con intrometter le dita nelle parti puden- 
de d’essa verso li di lei claustri virginali, onde ne sia uscito qualche copia 
di sangue, di cui ne rimanesse intinta la camiscia della medesima, che 
indi portata sull’uscio di detta casa fosse gettata nella contrada boccone 
per terra, per il che restasse offesa nella fronte» 11 . 

Su querela della madre della ragazza offesa, e dopo che questa era 
stata sottoposta a visita medica, i due fratelli vennero incarcerati e si 
istruì una causa contro di loro. Nei mesi successivi, mentre i due ragaz- 
zini rimanevano rinchiusi in prigione, la corte provvide all’esame dei 
testimoni e sottopose la ragazzina a una visita più accurata. Già questa 
però fece nascere i primi dubbi: «Primieramente esser la prova del cor- 
po del delitto imperfetta, mentre le ostetrici, doppo aver visitata l’of- 
fesa inferiscono essersi ritrovata detta figlia toccata, e guastata in esse 
parti senza specificare, se danno, o nell’orificio del vaso, se con frattura 
de claustri, e senza portar veruna causa di scienza delle prescritte da 
Dottori, adducendo meramente d’aver osservato uscisse dalle parti un 
qualche madore di sangue, segno equivoco, e fallace, e d’aver udito, che 
nel toccar dette parti la figlia fortemente si doleva, motivo insufficiente 
per comprovar la deflorazione, potendo ciò provenire da semplice feri- 
ta, anche legiermente fatta nell’orificio di dette parti». In buona sostan- 
za, l’asserita deflorazione non venne comprovata, ma apparvero deboli 
anche i successivi riscontri. «In oltre esserne meno provate le qualità 
del sudetto corpo di delitto, non vedendosi alcuna presentazione, né 
descrizione, tanto della camiscia supposta insanguinata, che della rico- 
gnizione dell’asserita contusione nella fronte mentre cadé a terra, come 
vien supposto nella querela». 

Facevano dunque difetto le prove materiali, ritenute le più proba- 
torie, ma altrettanto poco convincenti sembravano quelle testimoniali, 
«non essendovi testimonio che conchiuda sij stata portata detta figlia 
nella casa degli inquisiti, ed indi gettata fuori di essa, come doveva pro- 
varsi per esser fatto seguito di pieno giorno, ed in luogo di più publici 
della città, dove consta avere dal detto della querelante vi fossero in tal 
tempo molte persone, che avrebbero potuto osservare l’introduzione, 
e gesto rispettivamente, e di questo deporre, con giustificar le sudette 
circostanze, e così liquidare il delitto, almeno per indizij prossimi, ben- 
ché seguito e consumato in casa, a porte chiuse, ove non sono testimoni 
di vista; onde restringendosi le prove del fisco al solo detto della figlia 
offesa, pupilla sì, ma capace di qualche dolo, ed in parte riprovata, e va- 
ria nelle sue asserzioni». Si era in pieno giorno, nella pubblica via; c’era 
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un sacco di persone, ma non una che si fosse accorta di nulla: davvero 
strano, commentarono i giudici; e poi, la ragazzina, per quanto piccola, 
sembrava già sufficientemente maliziosa («capace di qualche dolo»). 

Mancando i testimoni diretti del presunto fatto, nell’istruttoria si 
passò a esaminare quelli indiretti. Un paio sembravano per qualche ver- 
so avvalorare la verosimiglianza dell’accusa. Il primo, l’avvocato Grassi, 
depone infatti che, ritrovandosi nella bottega di Salomone Pontremoli, 
parente degli inquisiti, a giocare a dama con una serva del padrone, vide 
entrare a un certo punto Giuseppe, tutto «contrafatto e pallido». Ne 
chiese la ragione alla serva ma un altro astante rispose per lei che «la 
causa . . . veniva da crepare una goyma [dall’aver ferito una cristiana] , 
che non avrebbe più fatto frutto, come infatti detto Grassi l’osservò 
impallidito, e tremante, anzi li vidde intinte le mani di sangue, quali 
nettò ad aviso fattogli dalle ebree ivi astanti, ed essendosi indi messo a 
giocare con detto Grassi osservò aver ripigliato il suo primo colore». 

Neanche l’affermazione di quest’ultimo teste, però, sembrava qua- 
drare molto con quanto aveva sostenuto Caterina, e cioè che era stata 
Silvia a ficcarle «le deta nelle parti, e non il Giuseppe». Come se non 
bastasse questa contraddizione, la maggior parte dei testimoni convo- 
cati, ebrei e non, smentirono l’affermazione dell’avvocato Grassi, e lo 
fecero perfino sotto tortura: in sostanza negarono che Giuseppe appa- 
risse preda «della trepidazione» e che portasse i segni del «pallore e 
del sangue». 

Da ultimo, si vaglia l’alibi del ragazzo, che viene confermato da ben 
quattro testimoni. Questi depongono che «siasi il Pontremoli in esso 
giorno portato alle dieci sette nella bottega, o sia pancone del falegname 
Trivero, et ivi sempre fermatosi, sinché comparve su l’uscio di detta 
bottega il fratello della querelante, unitamente a questa, ed una sua 
cugina a sgridar il muto, perché si fosse battuta essa figlia, che li doveva 
costare amara, tanto che dandosi il fatto seguito alle ore diecinove circa, 
e doppo le dieciotto, non poter intervenirvi il muto, che dalle ore dieci 
sette in appresso sempre si fermò nella bottega del falegname sino a che 
si è declamato doppo seguita l’offesa». Insomma, all’ora della presunta 
violenza Giuseppe stava da tutt’altra parte: lo confermano per altro 
due testi al di sopra di ogni sospetto, dato che al tempo lavoravano 
addirittura alle dipendenze del padre della fanciulla. Quanto al terzo, 
«non se li è data veruna opposizione fuor che quella d’esser ebreo, ma 
stante il privileggio esibito negl’atti per cui vengono abilitati a deporre 
come se fossero cristiani... fu creduto provante la deposizione d’esso». 
La conferma dell’alibi di Giuseppe, conclusero i giudici, giustificava 
anche la sorella, «dandosi il delitto commesso da ambidue unitamente». 
Ma c’era di più: anche «non giustificandosi, detta Silvia muta e sorda 



278 


Luciano Allegra 


dalla nascita abbia cognizione o intendimento dovrebbe venir assolta 
seben nulla militasse a sua diffesa». Non ci fosse dunque l’alibi del 
fratello, dunque, si sarebbe dovuto comunque assolvere Silvia perché 
sostanzialmente incapace di intendere e di volere. 

Si giunge così alla sentenza. I giudici dichiarano «che quand’anche 
constasse del delitto, e che gli inquisiti fossero li rei, trattandosi di 
fatto, che si rissolverebbe in semplice ferita, et ingiuria fatta in vendetta 
di scherni, e non già in sprezzo della religione catolica, onde la pena 
potrebbe esser solamente pecuniaria, ed essendo li ditenuti muti, e sordi 
dalla nascita, condizione, che presso a dottori fa minorar la pena . . . 
abbiamo stimato di giustizia se gli dovesse inibire ulterior molestia dal 
fisco, attesa poi massime la loro longa carcerazione di dieci e più mesi». 
In sostanza, ordinano il rilascio dalle carceri, naturalmente previo il 
pagamento delle spese processuali. 

Dal dispositivo della sentenza allegato all’incartamento, emerge un 
ultimo elemento degno di nota. Vi si sostiene infatti che, fra i motivi per 
cui la corte era stata indotta a prendere quella determinazione, ce n’era 
stato uno particolarmente rilevante: «non vi è, che il solo detto della 
pupilla offesa»: il principio che negava validità probatoria in assenza 
di riscontri, la celebre norma dell ’unus testis, qui era fatto salvo. Come 
vedremo fra poco, il rispetto di questa procedura veniva invece siste- 
maticamente disatteso nella celebrazione dei processi intentati contro 
gli ebrei dal Santo Uffizio. 

Il caso appena esposto si presterebbe idealmente a una thick de- 
scription , l’analisi densa di cui parlava Geertz. Il procedimento contiene 
infatti tutti gli ingredienti allusivi e simbolici di cui uno storico, e in 
particolare uno storico dell’ebraismo, può sperare di disporre: il peso 
dell’antigiudaismo nella cultura popolare, la funzione di capro espiato- 
rio assolta dagli ebrei, lo stigma sociale che accomunava ebraicità e han- 
dicap, tanto fisico quanto mentale, il ruolo simbolico del sangue, la rap- 
presentazione dell’ebreo come castratore delle potenzialità dei cristiani, 
addirittura della loro capacità di riprodursi, e infine l’atteggiamento 
della corte, nel caso garantista. Non ci avventureremo qui in questo tipo 
di analisi. Vale però la pena richiamare l’attenzione sul senso generale 
dell’episodio appena narrato, all’apparenza un conflitto minore, quasi 
irrilevante, ma che può essere additato come un esempio quasi paradig- 
matico della condizione degli ebrei europei nel periodo pre-emancipa- 
zione: e cioè la loro collocazione sui gradini più bassi della gerarchia di 
valori, costantemente esposti ai soprusi e alle vessazioni della maggio- 
ranza cristiana. Da questo punto di vista l’accusa della giovane Caterina 
rappresenta anch’essa una spia potente dell’interazione quotidiana fra 
i due gruppi, ma di una interazione conflittuale e pregna di violenza, 
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che evoca l’esistenza di solide barriere sociali e culturali più che una 
volontà di amalgama, di complicità e di reciproca tolleranza. Insomma 
la vicenda denuncia l’esistenza di un legame davvero pericoloso 12 . 

Un recente libro di Marina Caffiero, intitolato appunto Legami pe- 
ricolosi, indaga proprio la consistenza e la natura delle relazioni fra ebrei 
e non ebrei, partendo dall’assunto che, i loro, non fossero affatto mondi 
separati, ma realtà insospettabilmente contigue e permeabili. Si sarebbe 
dunque innescato un gioco di reciproche influenze con l’esterno che 
avrebbe indotto profonde trasformazioni nell’evoluzione complessiva 
della società italiana fin dalla prima età moderna; e questo, in virtù del 
fatto che gli ebrei, come si sottolinea nell’introduzione, «sono sempre 
stati attori della storia». Si tratta certo di dichiarazioni ampiamente 
condivisibili, che però valgono, oltre che per gli ebrei, per qualsiasi per- 
sona o gruppo abbia attraversato la storia, a meno di non condividere 
l’impostazione idealista che attribuisce l’esclusiva di quel ruolo a re, 
imperatori, papi, cardinali, ministri e, qa va sans dire, intellettuali. Per 
questo, appare forse un po’ eccessivo il giudizio di quei commentato- 
ri che si sono spinti a vedere, in queste dichiarazioni, «un ambizioso 
programma di revisione culturale» 13 : come se, proprio nel campo della 
storia ebraica, numerose ricerche condotte nel nostro Paese negli ultimi 
decenni non avessero sottolineato con forza la rilevanza di questa mi- 
noranza e l’importanza dei suoi intrecci con il resto della popolazione. 
Certo, c’è modo e modo di farlo, e soprattutto ci sono moltissime sfere 
di interazione che è possibile porre sotto osservazione. 

Marina Caffiero ha preferito tralasciare quella dagli scambi econo- 
mici e sociali, sulla cui analisi la storiografia si è finora maggiormente 
concentrata, per esaminare da vicino quelli che avvenivano in due am- 
biti più appartati e insospettabili: il sesso e la magia 14 . Proprio perché 
si tratta di sfere appartate, dove ogni mescolanza, se non ogni pratica, 
era virtualmente proibita, risulta arduo trovare fonti che le rischiarino: 
quelle inquisitoriali, e specificamente quelle del Sant’Uffizio romano, 
ci vengono in soccorso, fornendo una documentazione in proposito 
quanto mai ricca e abbondante. Consultandole, Marina Caffiero ha fat- 
to emergere un quadro apparentemente contrassegnato da una grande 
curiosità della popolazione che viveva fuori dai ghetti verso gli ebrei, 
ritenuti depositari di saperi arcani dal sapore taumaturgico e magico, e 
reso inoltre vivace dall’esistenza di rapporti sessuali e sentimentali, tal- 
volta perfino di convivenze, che sfidavano i ferrei divieti delle autorità 
ecclesiastiche, oltre che di quelle rabbiniche. Pare insomma di assistere 
a una divaricazione abbastanza netta di atteggiamenti fra alto e basso. 
In alto, l’intento di imporre e mantenere una sostanziale apartheid ge- 
nerava controlli continui, norme severissime e sanzioni a tutto spiano; 
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in basso, la frequentazione reciproca, gli scambi su molteplici piani e 
la condivisione di interessi parevano avere di gran lunga la meglio sui 
sentimenti di diffidenza e sui sospetti. 

Non era certo questa l’immagine scaturita dal processo casalese pri- 
ma menzionato, che semmai suggeriva l’esistenza di un basso rancoro- 
so, nutrito di pregiudizi ancestrali, e di un alto, quello della giustizia 
civile, garantista e rispettoso della «diversità». Naturalmente non sem- 
bra opportuno porre troppa enfasi sulla significatività di quell’episodio. 
Se volessimo considerarlo nella sua singolarità, ci troveremmo sempli- 
cemente di fronte a un caso isolato che saremmo indotti a rubricare 
come appena sintomatico e quasi banale. Se però noi, di fatti simili, ne 
mettessimo insieme una certa quantità, magari pescandoli da contesti 
storici e geografici disparati, se compissimo cioè una operazione che, 
alla luce dello stato dell’arte sulla storia ebraica italiana, non appare per 
nulla difficile, allora il quadro cambierebbe. Dovremmo riconoscere, 
sulla loro scorta, che il segno dei rapporti fra ebrei e cristiani nel passato 
non era propriamente idillico né volonterosamente conciliante, ma era 
semmai improntato a diffidenza e a una conflittualità latente che spesso 
veniva a galla esplodendo. Lontananza e separatezza, dunque, anziché 
contiguità e comunanza. Di fatto, se noi cerchiamo testimonianze delle 
possibili interazioni fra ebrei e cristiani nelle carte criminali, allonta- 
nandoci da quelle inquisitoriali e approdando alla documentazione di 
altre corti, questa è proprio la realtà che emerge come prevalente: una 
realtà di acuti contrasti e di reciproca diffidenza, come testimoniano le 
cause istruite dalle mille altre magistrature operanti nell’antico regime. 
Verrebbe a galla insomma una immagine molto diversa da quella che 
si coglie attraverso la lettura dei processi inquisitoriali: anzi, non solo 
diversa, ma diametralmente opposta. Non credo però sia molto utile 
contrapporre le due interpretazioni, fondamentalmente perché nessu- 
na delle due offre una soluzione plausibile al problema della qualità 
delle relazioni fra ebrei e non nell’Italia moderna. Per cogliere la natura 
tutt’altro che univoca dei loro rapporti, occorrerebbe provare a usare 
chiavi interpretative diverse. Ci ritorneremo fra poco. 

Nonostante si avvalga di una documentazione certamente splendi- 
da, oltre che molto bene analizzata 15 , il libro di Marina Caffiero corre un 
grosso rischio: quello di cadere vittima della deformazione prospettica 
causata dal tipo di testimonianze prevalentemente utilizzate. Le fonti 
inquisitoriali, come sappiamo, sono molto vischiose, per usare un ag- 
gettivo caro a Carlo Ginzburg; lo sono come in generale lo sono tutte le 
fonti giudiziarie. Fra i loro peccati capitali sta in primo luogo il delica- 
tissimo nodo del rapporto fra eccezionale e normale. Com’è noto, qual- 
che decennio fa Edoardo Grendi aveva fuso le due prospettive in una 
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proposta metodologica che suggeriva di cercare appunto l’eccezionale - 
normale, un celebre, felice ossimoro per indicare un percorso di ricerca 
che evitasse appunto le trappole delle fonti che rispecchiano l’allonta- 
namento dalla normalità del quotidiano. Sotto l’accusa di Grendi rica- 
devano principalmente quelle criminali e inquisitoriali, proprio perché 
testimonianze di comportamenti anomici: eccezionali, appunto. Non 
che la categoria dell’eccezionale debba essere vista con sospetto o riget- 
tata a priori. Anzi, in un importante articolo sulla biografia comparso 
alla fine degli anni ottanta sulle «Annales» 16 , Giovanni Levi sottolineava 
come all’eccezionale fosse riservata una funzione fondamentale: quella 
di espandere le nostre conoscenze sui limiti e sulle possibilità di una 
specifica società. E tuttavia, se si scopre che i comportamenti e gli at- 
teggiamenti del microcosmo che abbiamo sotto la lente di osservazione 
vanno ben al di là di quelle che si consideravano norme di condotta, 
ciò significa solo che quei comportamenti e quegli atteggiamenti sono 
possibili , ma non che siano abituali e capillarmente diffusi. Rimangono, 
in altri termini, eccezioni, virtualità, proprio come le fonti inquisitoriali, 
che sono eccezionali per definizione, a meno di non pensare, come al- 
cuni si ostinano ancora oggi a fare, che l’Italia del secondo Cinquecento 
fosse tutta un pullulare di eretici e miscredenti, o che milioni di streghe 
andassero a cavallo di una scopa per i cieli d’Europa. 

L’eccessivo compiacimento con cui negli ultimi decenni, e non solo 
a seguito dell’apertura degli archivi romani, stuoli di studiosi si sono 
avventati sulla documentazione dell’Inquisizione è segno di una deriva 
piuttosto pericolosa, indotta dall’illusione che l’esotico o lo stravagante 
non solo fornisca una occasione per épater le bourgeois , ma consenta 
anche di giocare di fioretto, aggirando il dovere primo dello storico, 
che dovrebbe ancora essere legato al principio del «porre i problemi 
e formulare ipotesi», possibilmente a partire dalle domande postegli 
dalla realtà in cui vive. Un po’ come sta accadendo ultimamente nel 
campo della storia dell’arte 17 , quanto meno italiana, sembra insomma 
di assistere a una rincorsa all’eccentrico, al sensazionale a tutti i costi, 
quasi in risposta alle sollecitazioni di «cose meravigliose e possibilmente 
arcane» poste da un ipotetico «mercato» - ancora uno. Non più mu- 
gnai ed esorcisti, un tempo usati come semplici occasioni per disvelare 
meravigliosi mondi sconosciuti, ma la ricerca dell’insolito come fine a 
sé stessa: per stupire e vendere, ma anche nella speranza di arginare così 
la concorrenza comunicativa dei media elettronici e televisivi. Passata 
da tempo la voga delle streghe, ecco dunque avanzare badesse assata- 
nate, smemorati di Collegno, corpi di papi e duci, trafugati e non, pa- 
pesse e monache dissenzienti. Sbalorditivamente, ad animare i convegni 
di provincia sono stati richiamati in servizio perfino gli immarcescibili 
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templari, mentre altrove si celebra il ritorno, davvero in grande stile, di 
re e principesse, imperatori, papi e «importanti» uomini politici. Pare 
di essere ripiombati nell’Ottocento, di nuovo in bilico fra la sicumera 
che solo i «grandi» fanno la storia e la convinzione che agli altri spetti 
esclusivamente l’ingrato compito di solleticare il voyeurismo e i fremiti 
dei benpensanti. 

Nulla più delle fonti inquisitoriali può invogliare a entrare in que- 
sto gioco, tanto più se in associazione con gli ebrei, per antonomasia 
l’oggetto misterioso e fascinoso della nostra storia: l’unico «diverso fra 
noi». Niente da stupirsi perciò se gli ebrei che vi rimanevano impigliati 
per qualche motivo - perché denunciati da altri, perché colti con le 
mani nel sacco, perché comparivano spontaneamente - siano stati così 
spesso e volentieri usati come una comoda occasione per praticare del- 
l’esotismo casareccio. Nell’abbandonarsi al colore ci si dimentica però 
a bella posta - anzi, questo tratto li fa apparire ancor più attraenti - che 
quegli ebrei erano per l’appunto casi eccezionali. Essi infatti racconta- 
vano usi, fatti, credenze in cui erano stati coinvolti in prima persona, ma 
che noi non possiamo in alcun modo attribuire all’intera popolazione 
ebraica, a meno di non voler rischiare generalizzazioni quanto mai im- 
proprie e ben poco aderenti alla realtà. Tanto per cominciare, perché 
mille altre fonti, e non solo di origine giudiziaria, ci mostrano un qua- 
dro completamente diverso, ma anche perché la stessa documentazione 
inquisitoriale va attentamente decodificata. Come ha dimostrato magi- 
stralmente Ginzburg in molti lavori, e nei Benandanti su tutti, i giudici 
guidavano la danza incanalando le accuse, snaturando le deposizioni, 
inducendo rei e testimoni ad adattarsi alle loro categorie mentali e ai 
loro schemi interpretativi. In buona sostanza, a dire e confessare ciò che 
gli inquisitori desideravano sentirsi dire. I costituti dei processi dell’In- 
quisizione contengono insomma un limite fondamentale che raramente 
gli storici sono riusciti a, o hanno voluto, aggirare: l’autoreferenzialità. 
Sono carte insomma che farebbero la gioia dei postmodernisti, perché 
finiscono col dirci molto sui giudici, sui loro valori, la loro ideologia e 
i loro fini, ma rischiano di rivelarsi molto più ambigue sulla realtà che 
quei giudici si trovavano a vagliare: a meno che, naturalmente, non le si 
sottoponga a una attenta decodificazione, magari contestualizzandone 
fatti e protagonisti. 

Si tratta di un nodo storiografico sul quale si è discusso molto, so- 
prattutto negli anni ottanta del Novecento, al tempo in cui nel panorama 
storiografico europeo era venuta alla ribalta la storia della criminalità. 
Fra le tante soluzioni proposte allora per uscire dalla duplice impasse 
dell’eccezionaiità e dell’autoreferenzialità, quella che emerse da subito 
come di gran lunga la migliore suggeriva appunto di ricorrere a una 
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serrata e rigorosa contestualizzazione dei fatti attraverso l’incrocio delle 
fonti e attraverso una minuta ricostruzione delle circostanze e delle si- 
tuazioni nelle quali avevano avuto luogo gli eventi, oltre che agito i per- 
sonaggi implicati nei processi. Questa era la via suggerita per un certo 
verso da Clifford Geertz, via Robert Darnton, e per un altro verso dal 
filone delle ricerche di microanalisi. Era la strada della complessità, una 
strada che sembra offrirci ancor oggi un’arma quanto mai appropriata 
per sciogliere, tra gli altri, il dilemma apparentemente irriducibile fra 
eccezionale e normale, e per giungere allo zoccolo duro del normale 
partendo dall’eccezionale. Del resto, se non si ricorre al metodo della 
contestualizzazione, si rischia di aggregare e trattare la documentazione 
secondo categorie - nel caso specifico di Legami pericolosi, quelle dei 
rapporti sessuali fra ebrei e non ebrei o dell’esoterismo - che travalica- 
no indifferentemente la geografia e il tempo, come se quei comporta- 
menti, quelle pratiche non cambiassero mai. Poco importa allora che 
un episodio sia accaduto a Ferrara nel 1582 e un altro a Perugia nel 
1713: li possiamo accostare perché appartengono alla stessa categoria 
tipologica, magari quella della magia. Così facendo, però, si rischia di 
non cogliere né le differenze fra un contesto spaziale e l’altro, né il 
mutamento e la specificità degli atteggiamenti, delle strutture e delle 
pratiche di interazione: in breve, non si afferrano il senso e la logica di 
quei casi. Si finisce in questo modo col restituire l’immagine unitaria 
di un lungo antico regime che implode solo alla fine, replicando quella 
«histoire immobile» delle strutture mentali e dei comportamenti tanto 
cara alla storiografia francese di molti decenni fa. Qui, la storia scom- 
pare per lasciare il posto all’analisi tipologica e alla ricerca formalista. 

Pur se si rimane spesso affascinati dalla bellissima raccolta di testi- 
monianze contenute nel libro di Marina Caffiero, oltre che dalla sua 
costruzione argomentativa, l’impressione complessiva che si rischia di 
ricavare sulla natura delle relazioni fra italiani di fede ebraica e non alla 
fine solleva non poche perplessità. La prima riguarda la deformazione 
prospettica indotta dal ricorso alle sole fonti inquisitoriali. La storia 
della criminalità ci ha insegnato da tempo che i procedimenti, e dunque 
i reati che vi venivano giudicati, non costituiscono che la punta dell’i- 
ceberg dei comportamenti anomici: lo spoglio delle carte processuali - 
e quelle dell’Inquisizione lo sono a tutti gli effetti - attesta certamente il 
funzionamento della macchina giudiziaria e l’ideologia punitiva che la 
sottende, ma non restituisce le dimensioni reali del fenomeno criminale 
o eterodosso. In altri termini, esiste un black number, una criminalità 
che non passa necessariamente al vaglio delle istituzioni repressive, ma 
che spesso è ben più consistente e diffusa di quanto suggerisca la docu- 
mentazione delle corti 18 . Se lo stesso principio vale nel caso dei rapporti 
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ebrei-non ebrei, dovremmo dedurre che la condivisione di un talamo 
o di una formula magica dovesse essere una pratica, se non comune a 
tutti, per lo meno ampiamente diffusa - in ogni caso, molto più diffusa 
rispetto alle cifre denunciate dai procedimenti istruiti davanti al Santo 
Uffizio. Il lettore finirebbe insomma col convincersi che, tutto somma- 
to, in Italia le barriere non contassero poi gran che: sì, c’erano le mura 
del ghetto; e poi, d’accordo, ogni tanto volava anche qualche insulto 
o qualche schiaffo; e si sapeva perfino che esisteva sempre un fanatico 
pronto a convertire bambini ebrei di nascosto, strappandoli alle fami- 
glie. Ma dopotutto i cristiani partecipavano alle feste ebraiche, facevano 
l’amore con le donne del ghetto, mangiavano alla loro tavola, prepara- 
vano filtri magici e pozioni taumaturgiche con ebrei, leggevano gli stessi 
libri. Quel lettore insomma si persuaderebbe che i cattivi stavano in 
alto, erano inquisitori, prelati, esponenti della corte pontificia, mentre 
il popolo invece si spingeva fino ai contatti più intimi, senza troppa 
diffidenza, anzi curioso dell’alterità e sempre disponibile al dialogo e 
allo scambio. Perfino incline a sfidare la legge per entrare in rapporto 
con l’altro. Il lettore penserebbe insomma che gli italiani sono proprio 
brava gente e che lo erano già allora, fin dal primo Cinquecento, quando 
nel resto d’Europa, salvo poche isole felici come Amsterdam, gli ebrei 
erano trattati come esseri inferiori con cui non solo non ci si doveva 
mescolare, ma ai quali si potevano periodicamente infliggere espulsioni, 
stragi e discriminazioni di tutti i tipi. Perché del resto non dovrebbe 
ricavare questa impressione, se autorevoli commentatori del libro, come 
si può vedere dal seguente passo, l’hanno accreditata con forza? 

Addentrandoci in quell’intreccio strettissimo di fatti, di eventi (molto 
spesso processuali) e soprattutto di persone, resta davvero difficile dar ragione 
a chi parla di «scontro di civiltà»: non perché la cultura ebraica e quella 
cristiana non fossero separate e magari per più versi opposte (non c’è dubbio 
che gli ebrei s’intendessero molto meglio con i musulmani), ma perché in 
realtà le occasioni d’incontro e perfino di amicizia e di collaborazione erano 
molte di più di quanto le nostre cognizioni storiche non ci abbiano almeno 
fino a tempi recenti abituati a pensare 19 . 

Questa, degli italiani brava gente, non è però l’unica trappola in cui 
si rischia di cadere al termine della lettura del libro. A quel punto si 
profila la possibilità di cadere vittime di una seconda insidia, non meno 
pericolosa: quella della generalizzazione del caso romano 20 . Il sottotitolo 
del libro di Marina Caffiero recita Ebrei e cristiani tra eresia, libri proibiti 
e stregoneria , espressione che può essere interpretata in una duplice 
chiave: o come annuncio che verranno narrati alcuni casi di quel grumo 
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di rapporti, che credo più vicina alle intenzioni dell’autrice, o come 
promessa che si affronterà quel nodo nella sua generalità; e che dunque 
non di casi si parlerà, ma dello stato delle relazioni e degli scambi fra 
ebrei e non in Italia. In tutta Italia. Di questa ambiguità, i lettori possono 
diventare facili vittime, e, per quelli che optano per la seconda, si porrà 
nuovamente un problema di generalizzazione: legittima o no? 

Se proviamo a cambiare teatro, spostandoci dal ghetto romano e 
allontanandoci dalle aule dei tribunali dell’Inquisizione, incontriamo 
realtà e situazioni molto diverse da quelle descritte. Nello stato sabau- 
do, in cui erano insediate molte comunità ebraiche di piccole e medie 
dimensioni, per tutta l’età moderna non esiste praticamente traccia di 
rapporti sessuali misti; inoltre, la condivisione di pratiche magiche co- 
stituiva una evenienza del tutto sconosciuta, così come regnava abba- 
stanza generalizzata una crassa ignoranza dell’alterità, tanto dall’una 
quanto dall’altra parte. Una ignoranza che del resto, da parte dei non 
ebrei, si alimentava del noto bagaglio di pregiudizi destinati a sopravvi- 
vere ben oltre l’antico regime, per prolungarsi fino ai giorni nostri - se 
ne veda un riscontro nell’interessante indagine che Fabio Levi ha con- 
dotto qualche anno fa sulla conoscenza della Shoah e del mondo ebrai- 
co in un nutrito campione di studenti universitari 21 . Se però, prendendo 
in esame contesti differenti, come abbiamo appena fatto comparando 
lo stato sabaudo e quello della chiesa, si giunge a conclusioni molto 
diverse, si affacciano allora due problemi ulteriori che credo valga la 
pena porre sul tappeto e affrontare. 

Il primo è quello degli ebraismi, declinato al plurale. La distinzione 
andrebbe probabilmente fatta per tutti i gruppi religiosi, ma certamente 
chi insiste nell’inquadrare l’ebraismo come una realtà unitaria rischia di 
commettere un serio errore: esiste ormai una sostanziale convergenza 
degli studiosi 22 sull’opportunità di sostituire questa immagine con una 
più flessibile e realistica, ovvero con l’idea di una pluralità di ebraismi, 
di cui certamente le comunità italiane del passato rappresentavano un 
esempio lampante. Usi, tradizioni, pratiche erano lontani mille miglia 
fra di loro e, parallelamente, i processi di integrazione e osmosi con le 
società circostanti risultavano estremamente differenziati 23 . L’enfasi che 
nel libro di Marina Caffiero viene posta sulle vicende e sulle caratteristi- 
che del ghetto della capitale, e la stessa fonte privilegiata, quella appun- 
to del Santo Uffizio, che raramente e casualmente intercettava episodi 
al di fuori di quel recinto, ci restituiscono una visione romanocentrica 
che non può rappresentare la multiformità dell’ebraismo italiano. In 
moltissime comunità della Penisola - a cominciare dalle più piccole, 
dove il controllo sociale era giocoforza molto più forte - le pratiche che 
vediamo emergere dai processi narrati nel libro erano infatti totalmente 
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sconosciute: là vigevano ben altre consuetudini, tendenzialmente rilut- 
tanti di fronte alla condivisione con i cristiani del mondo magico o di un 
letto. Se questa è certamente la realtà che emerge dal caso piemontese, 
non è affatto escluso che altre situazioni non presentino una varietà di 
atteggiamenti e comportamenti sensibilmente difformi da quelli degli 
episodi narrati nel libro. Ma c’è un secondo aspetto. 

L’Inquisizione romana fu certamente uno dei peggiori mostri par- 
toriti dalla cultura occidentale. È altresì ben noto che i suoi giudici 
spesso si comportarono, tanto nei confronti degli ebrei quanto rispetto 
a molti altri gruppi e categorie di persone, come una sorta di ayatollah. 
Ma non bisogna esagerare nel vedere l’Inquisizione come una sorta di 
Moloch, un Leviatano, un Panopticon alla Bentham che tutto scruta- 
va, controllava, sanzionava, reprimeva. Nemmeno Foucault, che pure 
spesso inclinava volentieri verso questa deriva, avrebbe sottoscritto tale 
interpretazione. L’Inquisizione spadroneggiava certo a Roma e nello 
stato dei papi, ma altrove no: altrove doveva vedersela con altri poteri, 
e segnatamente con quelli statali, con le prerogative giurisdizionali di 
mille altri corpi, con l’autonomia dei tribunali locali, spesso addirittura 
con quella degli stessi tribunali inquisitoriali periferici, per non parlare 
di quelli vescovili - è appena il caso di ricordare come il tribunale del 
Santo Uffizio romano fosse ben altra cosa rispetto alle corti inquisito- 
riali di Venezia, di Aquileia, di Modena. Ciò non significa naturalmente 
che gli ebrei, altrove, potessero darsi beatamente a pratiche libertine 
con persone esterne al ghetto, o leggersi tranquillamente il Talmud, o 
avviare laboratori di alchimia, kabbalah e magia in società e combut- 
ta con colleghi cristiani. Significa invece che, localmente, si spalanca- 
vano fra i vari poteri in gioco spazi di mediazione molto ampi, aree 
di continua contrattazione quando non di aperto conflitto. In questa 
competizione, che spesso vedeva contrapposte istituzioni statali e poteri 
ecclesiastici, si aprivano interstizi fra i diversi sistemi normativi e lì gli 
ebrei, così come altri gruppi, religiosi e non, riuscivano a insinuarsi per 
rosicchiare più o meno ampi margini di autonomia. In quei conflitti 
però gli stessi ebrei potevano facilmente diventare una preziosa risorsa 
politica in mano ad attori sociali esterni, che se la giocavano o nella lotta 
per il potere, oppure per comporre differenze esistenti all’interno della 
medesima istituzione, oppure ancora per lanciare segnali di forza alla 
popolazione e rafforzarne così la coesione sociale - da questo punto di 
vista gli ebrei del resto rappresentavano un’arma ben collaudata. 

Qui, credo, veniamo al punto centrale per le questioni che stiamo 
affrontando. L’uso degli ebrei come una risorsa politica, come una delle 
tante pedine nello scontro per la continua ridefinizione dell’assetto dei 
poteri, comportava il loro mantenimento in una condizione di inferio- 
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rità: una inferiorità sia giuridica, sia sociale. Occorre dunque tenere 
sempre presente che, ogni qual volta troviamo ebrei coinvolti in cau- 
se, liti o procedimenti giudiziari, inquisitoriali e non, questo avveniva 
entro una cornice di fortissima asimmetria di partenza, contrassegnata 
dall’imposizione di una diminutio, tanto di natura legale quanto, tratto 
altrettanto importante, sul piano dei rapporti e degli scambi fra questa 
minoranza e la maggioranza della popolazione. L’assetto normativo che 
circoscriveva la storia e i comportamenti degli ebrei europei prima de- 
gli editti di emancipazione si inseriva in un quadro di subordinazione 
coatta che non credo possa essere addolcito da episodici contatti ses- 
suali o dalla messa in comune delle reciproche esperienze nella fabbri- 
cazione di filtri d’amore. L’antigiudaismo di stampo religioso prima, 
l’antisemitismo poi, cristallizzarono nel tempo una gerarchia di umanità 
che si è trasmessa lungo le generazioni e che le chiese, la cattolica in 
primis e quella protestante a seguire, hanno volenterosamente contri- 
buito per secoli ad alimentare e rinfocolare. Ed era anche dal deside- 
rio di legittimare la propria autorità nei confronti delle altre istituzioni 
ecclesiastiche, dei tribunali periferici, delle corti secolari che scaturiva 
la volontà centrale di mantenere inalterata questa asimmetria, se non 
di aggravarla. Da questa volontà si generavano ad esempio i tentativi 
forzosi dei giudici del Santo Uffizio di piegare la casuistica per inserire 
fra gli eretici una minoranza che per definizione non poteva essere qua- 
lificata in quella categoria. Del resto, quando il potere giudicante coin- 
cide con quello legislativo ed esecutivo tutto diventa permesso: se la loi 
c est moi , diviene cioè automatico decidere il contesto normativo che si 
addice maggiormente al mantenimento della propria egemonia politica. 
E questo poteva essere fatto in spregio alle norme più elementari del 
diritto, perfino di quello seguito dalla Inquisizione stessa. Tipicamen- 
te, in una buona parte dei processi che possiamo leggere in Legami 
pericolosi, i giudici vengono meno, fra gli altri, a un principio giuridico 
fondante: quello della «parola contro parola». In altre parole, accan- 
tonano in modo ingiustificato quella parte del diritto contrattualistico 
che poggiava sul criterio dell 'ttnus testis, denegando validità giuridica 
agli ebrei, esattamente come si faceva in generale nei confronti delle 
donne. Si trattava di un vistoso strappo alla prassi, che di norma non 
era praticato dalle corti giudiziarie secolari: queste, come abbiamo visto 
nel caso dei due fratelli Pontremoli di Casale, potevano tranquillamente 
scegliere di porre su un piano di parità tutti gli attori, tanto i presunti 
rei quanto i testimoni, e tanto gli ebrei che gli altri. 

Naturalmente, l’accentuato squilibrio a tutto danno della compo- 
nente ebraica non veniva giocato soltanto in alto, nel circuito della co- 
siddetta grande politica. La condizione di semiparia nella quale versa- 
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vano gli ebrei era ampiamente e regolarmente sfruttata, all’occorrenza, 
a ogni livello. E quindi anche in basso. Per cui spesso non era necessario 
giungere alla composizione formale di un conflitto: bastava ricorrere 
allo stigma aprioristico del perfido giudeo per trovare una forma di 
giustizia espeditiva più conveniente per la controparte cristiana. Ancora 
una volta, qui, ci torna utile il caso dei due ragazzini casalesi muti e sordi, 
perché ci aiuta a sciogliere l’antinomia dalla quale eravamo partiti: re- 
lazioni buone o cattive, fra ebrei e non ebrei? Una domanda mal posta: 
dobbiamo rifuggire sia da una immagine edulcorata dei loro rapporti, 
sia da una visione incline a drammatizzare la natura conflittuale delle 
relazioni. L’interazione fra queste due componenti della società pro- 
cedeva ovviamente a fasi alterne e contraddittorie. Poteva certamente 
contemplare, per quanto raramente, episodi come quelli descritti nel 
libro di Marina Caffiero, caratterizzati da amori e interessi reciproci, 
così come annoverare momenti di scambio e di socializzazione, come 
quello dell’avvocato cristiano, testimone al processo di Casale, che se 
ne stava pacificamente seduto nella bottega di un ebreo a giocare a 
dama con una serva di quest’ultimo, anch’essa ebrea. Ma, al momento 
opportuno, se il bisogno o la convenienza lo dettavano, quella non bel- 
ligeranza, che in alcuni casi diventava perfino complicità, poteva preci- 
pitare e mutare di segno: diveniva allora sopruso, si incarnava in una 
denuncia, in violenza, scherno, delazione, raggiro. Rapporti mutevoli 
dunque, ma sempre condizionati da quel preconcetto di fondo, quello 
stigma quasi ancestrale che incombeva come un’ombra minacciosa su- 
gli ebrei. Dovremo continuare a interrogarci a fondo su questo zoccolo 
duro di etnocentrismo rappresentato, nella cultura europea, da un anti- 
giudaismo di antiche origini e di profondissima introiezione nell’imma- 
ginario collettivo. Magari andando al di là delle note ipotesi di Daniel 
Goldhagen sul caso tedesco, che in ogni caso hanno avuto l’indubbio 
merito di porre il fuoco su un problema cruciale: quello del grado di 
profondità storica dell’ideologia antisemita fra le popolazioni cristiane 
e delle forme della sua trasmissione lungo le generazioni. 

Per questo motivo lo studio delle relazioni fra ebrei e non ebrei, 
come del resto di quelle fra qualsiasi gruppo di minoranza e la società 
in generale, andrebbe affrontato a tutto tondo: dunque non solo limi- 
tandoci a specifici momenti ed episodi, importanti quanto si vuole, ma 
al contempo eccezionali, se non esoterici. Occorrerebbe invece coprir- 
ne l’arco più ampio possibile, partendo certamente dalla gamma degli 
scambi quotidiani ed episodici, ma includendo, subito dopo, quelli du- 
raturi e «strutturali». Bisognerebbe in altri termini affrontare la plura- 
lità delle aree di interazione, le mille forme e i mille canali lungo i quali 
quei rapporti si stabilivano, dal credito alla compravendita, dagli affitti 
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alle deleghe, dagli appalti alle società, accanto naturalmente a tutte le 
altre occasioni di scambio e di contatto quali quelle che ci ha racconta- 
to Marina Caffiero. Sarebbe però indispensabile collocare quelle rela- 
zioni albinterno di una stringente contestualizzazione, anziché insistere 
sull’analogia di testimonianze sparse che rischiano di galleggiare nello 
spazio e nel tempo. E un versante, questo, che è stato battuto solo per 
periodi più vicini a noi, e soprattutto da quegli antropologi sociali che 
hanno fatto dei processi di integrazione il fuoco delle loro ricerche - un 
nome fra tutti, quello di Arnold Epstein, autore di fondamentali studi 
sull’identità etnica 24 . Ma il passato più lontano di quei rapporti rimane 
per larghi versi ancora oscuro, rischiando così di essere liquidato con le 
formule di comodo dei pregiudizi o di finire nascosto dalle pennellate 
del colore nella sempiterna favola degli «italiani, brava gente». 

Luciano Allegra 
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